清掃業者として数々の汚部屋に足を踏み入れてきましたが、本に支配された部屋には共通する過酷な現実があります。それは、本という物質の「静かなる侵食」です。ゴミ屋敷のような生ゴミ主体の汚部屋とは異なり、本の汚部屋は一見すると整然として見えることもありますが、一歩足を踏み入れれば、その異質さに圧倒されます。本は光を遮り、空気の流れを止め、住人の生活動線を奪います。私たちが作業を行う際、最も神経を使うのは本の重さです。段ボールに詰めすぎると底が抜け、持ち上げるスタッフの腰を破壊するほどの重量になります。また、本の隙間は害虫にとって最高の隠れ家です。長年動かされていない本の山を崩すと、そこには大量の銀色の虫が走り、埃とダニが舞い上がります。住人の方は、その環境で生活することに慣れてしまっていますが、アレルギー疾患や呼吸器への悪影響は避けられません。さらに深刻なのは、本の重みによる建物の歪みです。ある現場では、部屋の真ん中に積まれた本のせいで床が数センチ沈み込み、隣の部屋のドアが開かなくなっていました。本を愛していると語る住人の方も多いですが、その本がカビに塗れ、虫の住処になっている惨状を目の当たりにすると、それは愛情ではなく、一種の執着や依存に近い状態であると感じざるを得ません。私たちが清掃作業で行うのは、単に物を運び出すことだけではありません。住人の方に、本がなくても自分は大丈夫であるという安心感を抱いてもらうための対話も重要なプロセスです。大量の不用品を排出し、空っぽになった本棚を見たとき、多くの住人が「ようやく呼吸ができる」と漏らします。本を片付けることは、情報の整理ではなく、人生の重圧を取り除く作業なのです。もし自分の部屋が本の重みで歪み始めていると感じるなら、それは専門家の助けが必要な段階かもしれません。物理的な重荷を脱ぎ捨て、本当の意味で自由な読書生活を取り戻すお手伝いをすることが、私たちの使命です。