私がかつて過ごした部屋は、まさに本の森であり、同時に本が作り出した底なしの汚部屋でもありました。足の踏み場を確保するために、古本のタワーとタワーの間を縫うように歩く毎日を、当時は「愛書家の日常」だと自分に言い聞かせて正当化していましたが、実際には健康も精神の安定も著しく損なわれていました。本があるあると語られる汚部屋の住人の多くがそうであるように、私もまた、一冊一冊の本に対して過度な執着を抱いていました。これは誰かが書いた知の結晶であり、それをゴミのように捨てるのは冒涜だという、歪んだ正義感に支配されていたのです。しかし、ある日、高く積まれた漫画の山が深夜に崩落し、危うく怪我をしそうになった瞬間、私はこのままではいけないと悟りました。本は人を豊かにするものであって、人の命を脅かしたり、生活を破壊したりするものであってはならないのです。そこから私の孤独な戦いが始まりました。まず最初に取り組んだのは、段ボール箱を用意し、未開封のまま放置されていた雑誌や、途中で読むのをやめた小説を機械的に箱に詰めていく作業でした。中身を確認すると手が止まってしまうため、あえて薄暗い照明の中でタイトルを凝視せずに作業を進めるという工夫もしました。驚いたことに、部屋から本が消えていくにつれ、重苦しかった空気感が少しずつ軽くなっていくのを肌で感じました。本は呼吸するように水分を吸い、部屋の湿度を上げ、独特のカビ臭さを放出していたのです。数千冊あった蔵書を、どうしても手放せない数十冊にまで絞り込んだとき、私は数年ぶりに自分の部屋のフローリングの色を思い出しました。床を磨き、何も置かれていない壁を見たとき、私は自分が知識という名の重荷に縛られていたことに気づきました。今では、読みたい本は電子書籍で購入するか、図書館を利用することで、物理的な所有を最小限に留めています。本を減らすことは、過去の自分を捨てるような痛みを伴いますが、その先には、今この瞬間を自由に生きるための新しい空間と時間が待っています。汚部屋という名の迷宮から抜け出すための鍵は、本棚を空にすることから始まるのです。